Libros, lobros, lubros: Centroeuropa

Las amantes, de Elfriede Jelinek

Sun, 03 Feb 2008 16:09:23 GMT

Título original: Die liebhaberinnen

Traducción de Susana Cañuelo y Jordi Jané

Editorial El Aleph

185 páginas

País: Austria

En la página 124 dice: “Puesto que el destino de Brigitte está en nuestras manos, podemos interrumpirlo siempre que nos parezca oportuno”. Con esta declaración la autora se está proclamando narradora omnisciente que no oculta que ella es dueña y señora de lo que ocurre a sus personajes, a la manera de Kundera cuyos libros tienen este recurso como seña de identidad. También Jelinek, como antes hizo Kundera, hace del lector su cómplice.

De esta manera la autora rompe con el personaje de la novela tradicional y crea unos personajes absolutamente planos, que son sólo una excusa y un medio para hacer la crítica que se pretende, ¿y cuál es esa crítica? La sociedad, en este caso la austriaca, aunque se puede extrapolar a cualquier sociedad capitalista, porque son sus valores económicos y morales lo que se critica. También a los hombres y las mujeres, cómo se pliegan a los dictados y exigencias de esa sociedad.

Brigitte y Paula son trabajadoras en una fábrica de costura, ambas tienen un mismo objetivo: casarse con un hombre, tener un hogar, sentirse económicamente seguras para poder creerse realizadas. Cada una consigue un resultado diferente pero todo el proceso es descrito con una gran carga de negatividad que ha sido constante en las posteriores novelas de la autora después de esta primera. Jelinek despoja a la sociedad y al ser humano de todo lo bueno para criticar hasta el escarnio todos los aspectos negativos: el egoísmo, las limitaciones, la dependencia... no hay perdón ni indulgencia para nadie, la crítica es tan feroz que resulta agobiante para los lectores que, como yo, vemos la vida de otro modo.

Y aunque nada ni nadie escapa a su crítica visceral carga las tintas con el sexo masculino a los que ve como seres sin sentimiento, brutales, que viven en función de su sexualidad.

También dice Jelinek en la página 153: “Esto no es una novela bucólica, esto tampoco es una novela de amor, aún cuando así lo pareciese.

a pesar de que esto aparentemente trata del campo y del amor, no se trata en realidad ni del campo ni del amor”.Ella es iconoclasta, es innovadora, guste más o menos es cierto que es una de esas escritoras que abre camino a nuevos estilos y nuevas formas de entender la novela. En Las amantes, por ejemplo, no utiliza las mayúsculas, no se si como llamada de atención o simplemente por un capricho estilístico. Usa muchas repeticiones de frases y palabras, y exclamaciones constantes en un intento de resaltar la ironía de lo que va contando. Pero está claro que ella no persigue la belleza estética, sino dar un mensaje, de ahí la estructura sencilla, alternando los capítulos que dedica a cada historia, de ahí también el estilo directo, sin florituras. No hay descripciones, ni largas disertaciones, sólo unos sucesos que le sirven de base a su crítica. No evita las palabras malsonantes que afirman la crudeza de las historia. Así, temas como el matrimonio y el amor quedan totalmente expuestos, reducidos al absurdo de ser un montaje de la sociedad para la manipulación de hombres y mujeres. En última instancia una trampa para las mujeres que tienen que “cazar” a un hombre para ser felices, algo que la autora, como buena feminista, desprecia y ridiculiza.

Proleterka, de Fleur Jaeggy

Sat, 01 Dec 2007 23:43:08 GMT

Tusquets editores. Colección Andanzas.

131 páginas

País: Suiza, posteriormente nacionalizada italiana.

Proleterka es una de esas novelas que una vez terminadas piensas en ellas durante días porque impresiona, es una historia corta y feroz, escrita con frases breves, crueles y cargadas de sentido. Tras ese estilo lacónico transmite un manantial de emociones que sacuden y estremecen más que una descripción exhaustiva.

Un padre y su hija adolescente hacen un crucero por el Mediterráneo en un barco cuyo nombre da título al libro.

Cuando la chica era pequeña la madre los abandonó y ella quedó al cuidado de su abuela materna. Al padre, Johannes apenas se le permitió pasar tiempo con ella. El crucero es la última oportunidad para el padre y la hija de conocerse pues él está mortalmente enfermo. Ella, sin embargo, estará más ocupada en vivir su primera experiencia sexual con un marinero del Proleterka.

Esta historia contada en primera persona podría ser un relato intimista de una relación padre-hija, pero la narradora no busca esa cercanía con el lector, busca la distancia, incluso consigo misma. Para relatarnos lo que pasó alterna el presente, cuando siente deseos de tener las cenizas de su padre, con otros dos momentos en el pasado: la infancia y los días del crucero, lo que nos permite conocer la historia con más profundidad.

Es el crucero un viaje no sólo físico, también de iniciación al mundo adulto en el que la protagonista se atreve a juzgar a sus padres y a perder su virginidad, ambas cosas de forma rabiosa, triste y desesperada, que muestra las heridas que la familia rota y la ausencia de los padres ha dejado en esa niña. Estos son por tanto los grandes temas de esta novela.

La narradora alterna la primera y la tercera persona incluso en un mismo párrafo, y se refiere a sí misma como “la hija de Johannes” y a su madre como “la que fue mujer de Johannes” en un intento de distanciarse de sí misma, de su dolorosa realidad. Esa aparente frialdad es un grito solapado, desgarrador, no cuesta ver en el tono distante y la frase breve un auténtico drama personal.

Esta novela, premio Viareggio 2002, es un comienzo perfecto para quien aún no conozca a Jeuggy, autora poco prolífica y menos mediática, cuya prosa tiene la calidad de los más grandes. De padre alemán y madre italiana, como la protagonista, Fleur parece verse reflejada en este libro, como antes se vio reflejada en Los años del castigo, aunque no podamos contrastar porque apenas tenemos datos biográficos de ella.

Esta novela no deja de recordar a otra con padre e hija de protagonistas, hablo de Buenos días, tristeza, de Françoise Sagan, una historia también muy dramática a pesar de estar basada en una relación completamente distinta, pues mientras en Buenos días, tristeza padre e hija estaban muy unidos en Proleterka ocurre al contrario y mientras la pequeña Cecilia lucha (aunque de un modo muy sui generis) por salvar la relación con su padre, la hija de Johannes la ve desvanecerse, aparentemente imperturbable, como si no le afectase, pero le afecta, cualquiera que lea la novela con un mínimo de atención percibirá cuánto le afecta.

Sus razones tendrá Jeuggy para rematar la historia del modo en que lo hace pero pienso que da un giro totalmente innecesario en un momento en que esa revelación ya no importa al lector.

La inmortalidad, de Milan Kundera

Sun, 16 Sep 2007 16:41:50 GMT

Título original: Nesmrtelnost

Traductor: Fernando de Valenzuela

RBA editores. Colección narrativa actual

408 páginas

País: Checoslovaquia (posteriormente nacionalizado francés)

Argumento

Tiene varias líneas argumentales que conectan entre sí:

- La historia de Goethe y Bettina Brentano, una mujer con la que tuvo una relación el poeta alemán. Su finalidad en este libro es ilustrar las ideas del autor sobre la inmortalidad, que era lo que buscaba Bettina en Goethe. Incluye un simpático encuentro en el más allá entre el poeta y Hemingway.

- Las “incursiones” del autor y su amigo el profesor Avenarius en la novela, con sus encuentros y conversaciones. El libro empieza justo cuando Kundera, estando en el gimnasio imagina a Agnes gracias a un gesto que hace una mujer al despedirse de su profesor de natación. Aquí quiero añadir que ese comienzo de la novela describiendo a una señora mayor que hace un gesto de mujer joven me parece genial, precioso. Sólo con leerlo supe que estaba ante una joya de libro.

- La historia de una familia: Agnes, Paul y Brigitte (matrimonio e hija), y Laura, la hermana de Agnes, que tiene una relación con Bernard, un amigo de Paul. En realidad es la historia de las relaciones entre todos ellos.

- Y por último la vida erótico-sentimental de un tal Rubens, una novela de unas 80 páginas dentro de la novela que conecta con la otra sólo en un punto: una de las amantes de Rubens es una de las hermanas de las que he hablado anteriormente.

Opinión

Me gusta la manera que tiene Kundera de escribir: para la escena, disecciona a los personajes, lo que dicen, cómo lo dicen, por qué lo dicen. Se permite opinar sobre todo esto y a la vez dialogar con el lector. El resultado es que la acción es lenta, pero cobra gran profundidad. Hay pocos personajes pero se los conoce en lo más íntimo.

Kundera, que tiene mucho de filósofo, incluye también disertaciones aquí y allá: la vida, el erotismo, la imagen... nada escapa a su opinión de autor omnipresente que escribe como quien juega al ajedrez: moviendo ficha, explicando el porqué de cada movimiento y añadiendo una opinión de su cosecha.

La novela no sigue un orden cronológico estricto, y lo que tiene de curioso es la constante interacción que hay entre los personajes reales (Kundera y Avenarius) y los ficticios (Agnes, Paul, Laura, Bernard...): el locutor de radio que Kundera oye es Bernard, Laura es amante de Avenarius y una chica que ha provocado un accidente intentando suicidarse en la vida real es la causante del accidente de Agnes.

La novela se desarrolla en dos años, desde que el autor tiene la idea de la novela, hasta que la termina, y mientras tanto los personajes son parte de su vida también de manera física.

En el noveno capítulo de la quinta parte el autor, en una conversación con Avenarius hace unas aclaraciones que son muy útiles para entender este libro. Dice:

“La época actual se lanza sobre todo lo que alguna vez fue escrito para convertirlo en películas, programas de televisión o imágenes dibujadas. Pero como la esencia de la novela consiste precisamente sólo en lo que no se puede decir más que mediante la novela, en cualquier adaptación no queda más que lo inesencial. Si un loco que todavía sigue escribiéndolas quiere hoy salvar sus novelas, tiene que escribirlas de tal modo que no se puedan adaptar o, dicho de otro modo, que no se puedan contar.”

“Lamento que casi todas las novelas que alguna vez se han escrito sean demasiado obedientes a la regla de la unidad de la acción (...) Esas novelas se parecen a una calle estrecha por la que alguien hace correr a latigazos a los personajes. La tensión dramática es la verdadera maldición de la novela, porque lo convierte todo, incluidas las páginas más hermosas, incluidas las escenas y las observaciones más sorprendentes, en meros escalones que conducen al desenlace final, en el que está concentrado el sentido de todo lo que antecedía.”

“Una novela no debe parecerse a una carrera de bicicletas, sino a un banquete con muchos platos.”

Creo que esto ilustra lo que ha pretendido hacer Kundera en La inmortalidad. Y como es un genio, lo ha hecho muy bien: es realmente un banquete con muchos platos.

La cometa dorada, de Dezsö Kosztolányi

Thu, 30 Aug 2007 23:29:14 GMT

(Aranysárkány)

Traducción de Marta Komlosy

Ediciones B. Colección Afluentes

333 páginas

Argumento

Termina el curso escolar en una ciudad de provincias húngara, sólo faltan los exámenes finales. Antal Novák es profesor de física y matemáticas, es viudo y tiene una hija adolescente llamada Hilda. Su vida transcurre tranquila hasta que su hija se revela en su contra y un alumno, buen deportista pero pésimo estudiante, decide cargar su frustración contra él.

Opinión

Me gusta mucho la cometa dorada, como libro, como título y como símbolo. En el segundo capítulo unos profesores, entre ellos el protagonista ven la cometa dorada que los chicos han hecho volar, uno de los profesores se queja de que en época de exámenes se pongan a hacer volar las cometas. Novák los defiende, piensa que hacer y volar una cometa es instructivo y bueno, siempre que no abandonen sus estudios. Así nos presenta Kosztolányi a este profesor: indulgente y positivo.

La cometa dorada es un símbolo de juventud, de libertad, de verano. Cuando Novák defiende que vuelen la cometa defiende también a los jóvenes que la vuelan, tiene fe en ellos. Pero las cosas no son como uno piensa y a Novák se le revuelven esos chicos a los que pretende instruir, y eso le desborda y le parece imposible de asimilar, ¿qué ha hecho mal?, se pregunta. Pero no hay respuestas.

El autor entra de lleno en la mente del profesor, la analiza, traza su estado de ánimo en cada momento, nos cuenta hasta las cosas que imagina, todo para hacernos participar en el tormento que vive Novák, sobretodo cuando un periódico que publica artículos contra los profesores se ensaña con él, deja al descubierto su intimidad, su fracaso, los terribles acontecimientos que cuestionan sus años como docente y como padre.

Insisto en que Kosztolányi es un gran psicólogo, me gusta mucho como dibuja a sus personajes y cómo presenta un paisaje humano tan lleno de matices, unos personajes complicados, incoherentes, tan humanos con sus imperfecciones que te parece conocerles. Porque Novák no es sólo un buen e indulgente profesor, es, además, un hombre taciturno y un poco cabezota al no perdonar a su hija, es desconsiderado con su prima Pepike, a la que llama cuando la necesita y luego no se acuerda más de ella.

Esta historia sirve también para recordar esos tiempos de exámenes finales, los nervios, la frustración de los suspensos y la alegría de los aprobados, y es que hay ciertas cosas que no han cambiado de un siglo para acá.

El final me gustó, me pareció extraño, no me esperaba el detalle final, pero luego he pensado que es un final bonito, poético, esperanzador y un poco mágico, que está muy bien para un libro tan lleno de realidad y de amargura.

Alondra, de Dezsö Kosztonlányi

Wed, 15 Aug 2007 09:34:07 GMT

(Pacsirta)

Traducción: Judith Xantús

Ediciones B. Colección Afluentes

226 páginas

Argumento

En Sárszeg una ciudad de provincias del imperio austro-húngaro allá por 1899 vive una familia compuesta por los padres y una hija fea y solterona a la que cariñosamente llaman Alondra. En los treinta y cinco años de vida de Alondra apenas se han separado los tres, pero ahora la hija se va una semana a descansar a la granja de sus tíos. Los padres creen que no van a soportar la separación, sin embargo, por una serie de casualidades en esa semana vuelven a disfrutar de actividades que hacía años no disfrutaban: la compañía de los amigos, la comida un un restaurante, una noche en el teatro.

Opinión

Este libro es una joya: una historia preciosa escrita con elegancia, unos personajes con tantos matices y de una psicología tan rica que uno acaba tomándoles aprecio.

Dicen que Kosztolányi (nunca puedo recordar este nombre) es el mejor escritor húngaro del siglo XX, y no me extraña.

Alondra es una historia complicada con apariencia de historia sencilla, es una novela en la que las pasiones más desgarradoras quedan enterradas bajo los actos más prosaicos del vivir cotidiano, donde la dicha y la desdicha se tocan con los dedos y las vives junto a los personajes. Más tristeza que alegría, desde luego. Se permite a los protagonistas gozar de unos instantes de felicidad que solo servirán para darse cuenta de la desdicha de su vivir cotidiano.

En Alondra se habla de la familia, de las cosas a las que uno renuncia por amor, y del odio que genera esa renuncia, y de la frustración de quien sabe que nunca va a conseguir lo que desea.

Kosztolányi es un excelente psicólogo y conoce estos abismos, es un excelente escritor y sabe retratarlos.

Cada capítulo tiene una pequeña introducción en la que se hace un breve resumen de lo que se va a leer: Capítulo I (En el cual el lector conoce a un matrimonio de ancianos y a su hija, la niña de sus ojos, y también se entera de algunos detalles acerca de un complicado viaje a una finca).

Me gusta la edición de Ediciones B (Afluentes) porque es un formato grande y porque en la portada aparece la pintura de un pueblo que bien podría ser Sárszeg, y que me gusta mucho.

“La muchacha alzó la vista en dirección al porche, donde se encontraban sus padres. Habían empezado a llamarla Alondra muchos años atrás, cuando todavía cantaba. Desde entonces, el nombre no se había desprendido de ella, y lo llevaba como una niña un vestido que se le ha quedado pequeño.”

La puerta, de Magda Szabó

Sun, 24 Jun 2007 12:24:31 GMT

Título original: Az ajtó

Traducción: Márta Komlósi

Editorial Mondadori

317 páginas

Argumento

La escritora protagonista vive con su marido en una ciudad de Hungría. Durante años, por ser una disidente del régimen comunista se encuentra sin poder trabajar, pero cuando el régimen atenuó la represión empezó a tener invitaciones, cursos, conferencias y pudo dar salida a sus escritos. Ante todo este nuevo trabajo busca a alguien que le ayude con las tareas domésticas, y así conoce a Emerec Szeredás, la portera de la finca, una mujer mayor pero de gran vitalidad y afilada inteligencia que se revela como una caja de sorpresas, la última de ellas: su casa, la puerta que nunca había dejado cruzar a nadie.

Opinión

Vi este libro por primera vez hace años en un kiosko de libros de segunda mano. Me gustó. La figura de la portada es una mujer sentada de perfil, vestida de negro con un pañuelo blanco atado a la cabeza: es el retrato de la madre de James Abbott Whistler, pero para mí es la encarnación de la vieja Emerec, al menos así me la imagino.

Es una historia lenta, de las que se van desgranando poco a poco, desvelando la historia de la portera y las etapas de la fuerte amistad con la escritora.

Lo que se cuenta ocurrió de verdad a Szabó, durante unos veinte años Emerenc se ocupó de su casa y se llegaron a querer tanto que ella fue a la única persona a la que la anciana dejó entrar en su casa y conocer su secreto.

Como cualquier larga amistad tuvieron sus altibajos y hubo muchos momentos de crisis. Eran personas muy diferentes: Magda pertenecía a una familia burguesa, era muy religiosa, una intelectual a la que le gustaba tener todo controlado, Emerenc era una mujer orgullosa, generosa, de fuerte carácter, que pertenecía a una familia de campesinos, consideraba un vago a cualquiera que no hiciese un trabajo manual, venía a trabajar a horas intempestivas y tenía una manera muy peculiar de entender la religión, que no pasaba por ir a la iglesia. Pero como dijo Pascal: El corazón tiene razones que la razón no entiende. A pesar de las diferencias llegaron a ser uña y carne.

Está narrado en primera persona con muchos diálogos, los que las dos amigas mantuvieron a lo largo de los años, bueno, me imagino que los más relevantes. Hay otros personajes: el marido de Marga, los amigos de Emerenc... pero ninguno tiene tanta fuerza como los dos principales.

Una novela que conmueve, sobretodo al final.